***

Намедни я встретил старуху.
Я знал её,
Когда работал сторожем
В погребе.
У неё была ячейка
В нашем кооперативе.
Ходила молва, что она
Работала учительницей
Иностранного языка.
Она стояла на углу здания
В расстёгнутых сапогах,
Махала руками,
Бормотала что-то невнятное,
Обращаясь неведомо к кому.
А люди спешили
По своим делам.
Текли мимо
Как весенние ручьи.
Боже, чем же держится человек?
Не так ли и ты, Россия,
Шумишь, машешь руками,
И нет ни детей, ни внуков,
Чтоб отвести тебя домой?